মনে রাখতে হবে ধর্ষণ কখনোই ব্যক্তি পুরুষের আবেগগত বা যৌনতা জনিত অসংযম নয়। প্রতিটা ধর্ষণের ঘটনাই আদতে ক্ষমতা, আধিপত্য আর নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখার হাতিয়ার। বশ্যতা লাগু রাখার কৌশল। বিকাশশীল, স্বাধীনচেতা ও অনঅবদমনীয় যে কোনো প্রচেষ্টাকে ভেঙে দেবার মন্ত্র। আর এই জন্যেই হাথরাসের মণীষা নিধন কাহিনী যতবার বলব প্রতিবার ‘‌‘‌দলিত’‌’‌ মেয়ে শব্দটি ব্যবহার অত্যন্ত প্রয়োজন।

ঘরের মেয়ে পুড়ছে। পুলিশি অভিভাবকত্বে। গণতন্ত্রে রাষ্ট্রীয় কুক্ষিগত ক্ষমতার কত চওড়া কপাল! ‘‌থার্ড সেকশন’‌ পুলিশ অফিসারের কথা বলার অধিকারও নেই! হিন্দুস্থান নাকি এতটাই কর্মযজ্ঞ আজ। মায়ের কান্না আর আগুনের শিখা দেখে মন কম্পিত জনগণের। উপযুক্ত সুরক্ষা ও উন্নত চিকিৎসা পেল না আক্রান্ত। আবার মৃতদেহটার প্রতিও চূড়ান্ত অবহেলা ও অন্যায় করা হল। প্রশ্নটা কি শুধুই রেপ, শুধুই পরিবারের অমতে পুড়িয়ে ফেলা? শুধুই বর্ণের। মূল প্রশ্নটা বোধহয় আরও গভীরে।

ইংরেজি পোর্টালে এই বিষয়ক নিবন্ধের শিরোনাম লিখেছে, “আক্রান্ত না অভিযুক্ত, কারই বা বিচার হলো, পরিষ্কার নয়!” হয়তো বা এইটিই সবচেয়ে জুৎসই শিরোনাম হতে পারত। বিশেষত ভারতবর্ষে দাঁড়িয়ে ধর্ষণের মতো একটি অপরাধের ক্ষেত্রে আক্রান্ত নারীদের যে কি অবর্ণনীয় পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে যেতে হয়, আমরা তা খবরের কাগজে, টিভিতে, অথবা নাটক-সিনেমাতে প্রত্যক্ষ করে থাকি। তাতে সবটা বোঝা যায় না। সামাজিক পরিস্থিতির বিচারে এমন একেকজন নারীকে যে কি ভয়ানক অবস্থারই বা সম্মুখীন হতে হয়, আমরা কল্পনাও করতে পারি না।